未提筆時(shí)，心中似有千言萬(wàn)語(yǔ);提起筆時(shí)，難以在紙上勾勒出一句句完整的話。他，既熟悉又陌生，既堅(jiān)強(qiáng)又脆弱，似乎找不到一個(gè)或幾個(gè)固定的詞語(yǔ)來(lái)形容，可他是我生命中的獨(dú)一無(wú)二。

　　小時(shí)候，他堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀，懂得忍耐，用結(jié)實(shí)的脊背支起飄搖的家庭，磚土磚墻變成青磚紅瓦，人牛犁地變成機(jī)器耕種，人工拉車(chē)變成機(jī)器收割……

　　長(zhǎng)大后，他依舊懂得忍耐，可堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的外表下藏著不為人知的脆弱，歲月磨平了他的臉頰，他的皺紋，他的身體，他的一切。但他的愛(ài)一直在，他仍用那傷痕累累的身體支起家庭的重任。

　　對(duì)于他，遠(yuǎn)沒(méi)有她來(lái)的親近。有時(shí)候會(huì)問(wèn)他：給她那么頻繁的電話煲，會(huì)不會(huì)吃醋?他的回答一直都是不會(huì)，他說(shuō)，“她很辛苦，家里的事務(wù)都由她操勞，你們有時(shí)間多幫幫，出去后多打電話問(wèn)問(wèn)，我在外面很好，不用擔(dān)心。”有時(shí)候會(huì)突然想起：不知道他在做什么，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有打過(guò)電話了。電話內(nèi)容也一直都是吃飽穿暖、不要委屈自己之類(lèi)的，以及一句我很好。

　　一次次的放假回家，發(fā)現(xiàn)他的白發(fā)一根根的增多，皺紋一條條的加深，當(dāng)初那個(gè)猶如高山般堅(jiān)強(qiáng)的他真的老了，而我當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)。姐姐一直說(shuō)，我冷心冷情，從不會(huì)用心去關(guān)心身邊的人。那時(shí)，恍然覺(jué)得錯(cuò)過(guò)很多與他的故事，也忘記了很多與他的故事。

　　偶然間，發(fā)現(xiàn)他的身上好幾道傷痕，有的甚至從肩膀到腰部，極深的傷口，我問(wèn)他怎么回事，他說(shuō)在干活時(shí)不小心被磚砸了，過(guò)幾日會(huì)好。我問(wèn)他有沒(méi)有看醫(yī)生，他說(shuō)不用看，這都是小傷，不疼。自責(zé)、懊悔，所有的情緒在那時(shí)涌現(xiàn)出來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)，他的很好，他的忍耐，他的不疼都只是表象，他不想讓我們擔(dān)心，他想盡力讓我們過(guò)得好一點(diǎn)?？赡闳粲袀矗覀冇衷跄苓^(guò)得好!

　　記憶中，我只寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于他的文章，是一份托別人寄給他的信，信中交代了家中瑣事，以及我和姐姐、哥哥的學(xué)習(xí)情況。后來(lái)聽(tīng)別人說(shuō)，他拿到信時(shí)開(kāi)心的像個(gè)孩子，逢人就說(shuō)，此外，再也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)關(guān)于他的任何。我說(shuō)他堅(jiān)強(qiáng)，可忘記了他曾經(jīng)一個(gè)人躲在角落偷偷哭泣的情景，他不為疼痛哭，不為困難哭，卻為了父母，為了孩子嚎啕大哭。我說(shuō)他忍耐，可他忍的是汗、是血、是所有的傷痛。他也會(huì)脆弱，只是不為我們所知。不管歲月留下何種痕跡，唯一不變的是：他是我生命中的獨(dú)一無(wú)二。